LLUEVE SOBRE EL VIDRIO

¢Qué queremos decir cuando decimos “me falta tiempo” o “me sobra tiempo”? (Qué relacion tenemos con el
tiempo, como si fuera un objeto de nuestra posesion que podemos perder o ganar? En estos tiempos de
cuarentena, ¢qué lugar ocupa el deseo?

" Habituados al calendario y al reloj, hemos
sometido nuestra vida a sus exigencias e
inclemencias; sobre todo, atamos nuestros
' deseos a una Krono-logia, en donde algo fue
. poseido en un pasado, perdido en un presente
y anhelado a ser recuperado en un futuro. Pero
en la Antigua Grecia, los dioses del tiempo eran
tres: Kronos, Aidon y Kairds.

. Kronos, uno de los dioses titanes del Olimpo,
es quien en la mitologia del Génesis, separé el
cielo de la tierra; separacion, hiancia y falta
gue, segun el mito, dio a luz a todos los seres
gue habitan en la tierra. Kronos, que para los
romanos era Saturno (ese Saturno de Goya que devora a su propio hijo), exige esa alimentacién insaciable,
porque la tierra, ya separada del cielo, queda condenada a una falta eterna cuya voracidad demanda una
satisfaccion paradéjicamente imposible. Kronos es la ordenacidn de los dias en un pasado, un presente y
un futuro. Y nosotros, hijos de este mito, sometimos al deseo a esta ldgica de la falta.

Pero en esta comedia de dioses, nosotros sélo somos los mortales. Estamos quizas mas cercanos a Kairds,
un dios muchisimo menor, que para los griegos era casi un daimon, un demonio. Kairds es el instante
fugaz, alli donde el azar se encuentra con la oportunidad. Lo que los norteamericanos acufian como el
timing. Kairds tiene los pies alados, y sélo un mechdn de pelo en su frente y calvo por detrds, permitiendo
la fantasia de que si no lo tomamos del mechén cuando viene, ya cuando se escapa, no hay pelos por
detras de donde aferrarnos, ya no hay posibilidad de volverlo a tomar. Pero ésa es sélo una posible
fantasia. Desde una mirada de un Oriente arraigado en el budismo, Kairds puede ser tomado como el
instante que no se escapa, que sélo muta. Porque para el budismo, el Unico tiempo existente es el instante
presente; por lo que el instante no se escapa, sélo muta. La oportunidad no se pierde, sélo cambia. Kairds
es también el tiempo del propio sentir; el dolor que a veces se nos hace eterno o la alegria que
ponderamos como efimera; mas alla de las manecillas del reloj o de las primaveras medidas en tres meses.
En este sentido, no existe el mal timing; todo instante es un buen timing, la pregunta es timing para qué.
Asociamos el deseo con lo que falta, y nos cuesta mantenernos en una postura deseante frente a lo que
estd presente; frente al instante, siempre cambiante. Lo presente y la falta plantean dos ldgicas de deseo y
de tiempo muy distintas. La falta que engendra el deseo se sostiene bajo la ilusidon cronolégica de un
pasado, un presente y un futuro. Mas aun, desear lo que nos falta es condenarnos a la excomulgacién
eterna por fuera del instante presente.



¢Como desear entonces el presente, sin que implique una afioranza del pasado o un anhelo del futuro?
Para el budismo zen, al presente no le falta nada. Todo lo que existe sélo puede existir en el presente; lo
gue no existe son sélo tercos fantasmas que, amén de la redundancia, no existen. En los templos de
nuestros fueros internos, le ofrendamos nuestro propio cuerpo a Kronos, disefiando propdsitos a ser
obstinadamente alcanzados. Medimos nuestra felicidad bajo la vara de la falta, el deseo y su
cumplimiento. Sélo aprendimos a desear lo que falta, ¢ pero acaso no se puede desear lo que hay?

Para los amantes de Lacan, cabe recordar que en la mitologia mds aceptada, Kairds era hijo de Zeus y
Tyché. Lacan toma a Tyché, la divinidad de la fortuna y el azar, para hablar del encuentro con lo real. El
deseo, en tanto falta, nos condena a un eterno encuentro fallido o desencuentro. Porque si el deseo estd
inscripto en la ldgica de la falta; sélo sabremos desear lo ausente. Desde esta mirada, el encuentro con lo
gue hay es desde luego siempre fallido. Asociamos el deseo con el automaton, la repeticidn fallida para
recuperar lo perdido. Sin embargo, en toda repeticién, como dice Lacan, siempre hay una diferencia, lo
real; lo demas son sélo quimeras de la falta. El presente es siempre una diferencia. Bajo la légica de Tyché y
de Kairds, siempre hay encuentro. ¢ Qué relacién tiene entonces el deseo con la Tyché? ¢Somos capaces de
desear el presente, que es siempre azaroso y fortuito; o sélo deseamos lo que nos falta? Si el objeto es lo
mas contingente de la pulsién, como postula Freud, podemos desear la sombra de lo perdido, o desear la
contigencia misma.

En el idioma chino, los verbos no se conjugan, ni en tiempo ni en persona. “Yo ayer comer manzanas”,
“nosotros mafana ir al parque”. Incluso la traduccién al espaiol usando el artificio del infinitivo es, stricto
sensu, incorrecta. Porque en el chino no existen los tiempos verbales, ni siquiera el infinitivo. Si en el
principio era el Verbo, como dice la Biblia, el verbo para los chinos es ajeno a Kronos. Bajo esta ldgica
gramatical de fuerte tradicidn budista, la Unica realidad temporal es el presente; pero no en oposicién al
pasado o al futuro; en todo caso, los contiene en una identidad Unica. La identidad tautoldgica suele ser el
recurso discursivo de los maestros zen. ¢Qué es el tiempo? El tiempo es el tiempo. ¢Cudndo termina esto?
Esto termina cuando esto termina. ¢Qué es lo que hay? Lo que hay es lo que hay. Pese a las burlas posibles
a la manera del perro que se muerde la cola; podriamos pensar que a Occidente, le es dificil vivir bajo el
peso liviano de esta tautologia circular, tan absurda como lo es en verdad la vida misma. Porque la materia
viva, lo real, esta hecho también de eso: absurdo y azar. Nos creemos duefios de nuestros deseos y de
nuestras vidas, y nos amparamos bajo la ilusion de que podemos trazar el destino de nuestros propdsitos.
En esta omnipotencia, siempre es un bad timing, porque como deciamos, sélo sabemos desear lo que nos
falta.

Hace unos afios, en una situacién anecddtica que atesoro como herencia de ese Oriente de mis ancestros;
le pregunto a mi papa si habia sufrido la pobreza cuando era chico. Su mama habia enviudado a sus 4 anos,
y tuvo que hacerse cargo ella sola de los 6 hijos que tenia. Una familia del campo muy humilde, cuya
pobreza econdmica tomaba la forma de un bowl de arroz como Unica comida del dia, y asi todos los dias.
La carne (miento, la grasa que traia apenas un vestigio de carne) estaba sélo reservada para alguna
celebracién especial. Lo miro a mi papd y le pregunto si habia sufrido mucho esa vida de pobreza; y él me
mira sin entender la pregunta. Unos minutos de silencio después, me responde: “épor qué habria de sufrir,
si eso era la vida? Lo que es, es”. En ese momento, con su respuesta, no pensé en la felicidad (valuarte
ultimo del capitalismo); sélo pensé en el tiempo, en el azar y en la vida de |la que no soy duefio.

No podemos dejar de ser hijos de nuestra idiosincracia forjada en centurias de cultura acumulada. Pero el
didlogo con lo extranjero siempre abre otras ventanas para volvernos a pensar. Aunque también es cierto
que la interculturalidad es muchas veces posible sélo con adaptaciones que ocurren con mayores y



menores justicias. Como apps de meditaciones guiadas descargables al télefono o a la computadora, de las
cuales pretendemos alcanzar alguna respuesta revelada que nos calme; cuando para mi, toda meditacion
no sélo no busca respuestas; sino que sobre todo busca la ausencia de preguntas. O como esa otra idea
mal importada de la oportuncrisis, tan del new age. En donde de repente nos sentimos exigidos a que todo
se transforme en una oportunidad (incluso la crisis), exigencia tan de Kronos, tan de Occidente, en donde
solo sabemos ser, siendo productivos. La oportunidad no es algo a ser aprovechado. No hay provecho ni en
lo que se toma, ni en lo que se deja de tomar. El azar del instante presente no es un tren que podemos
perder; sélo es el Unico espacio-tiempo en el que podemos estar. Porque no estamos pescando en alta
mar. En todo caso, no hay cafas, no hay barco, sélo estamos nosotros y el mar.

Miro a través de la ventana cémo los hilos de la lluvia dibujan el azar sobre el vidrio, y pienso que si en este
instante apoyara mis manos en el vidrio, mis dedos se pondrian a danzar con la precipitacidon del mar.
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