De la experiencia freudiana, a la orientacion de la investigacion psicoanalitica
frente a los desafios de la clinica actual (1)

Queriamos evocar hoy, para ilustrar algo de lo que intentaremos transmitir aqui, un breve fragmento de
una novela bastante conocida de Ray Bradbury (1956), Cronicas Marcianas, de la que extraeremos una
pequefia fabula que podriamos llamar aqui: la fdbula del terapeuta marciano. Dado que se trata de
marcianos, esto quiere decir que no aludimos con ello a ninguna escuela o doctrina en particular de las que
se han desarrollado en nuestro globalizado planeta, sino que el acento va a recaer en la posicién clinica
que alli se pone en juego, que es precisamente lo que nos interesa interrogar.

La historia es mas o menos asi: el capitan Jonathan Williams llega a Marte al mando de una Segunda
Expedicion compuesta por otros tres tripulantes, luego de que la primera incursién humana en el planeta
rojo desapareciera en el mas absoluto misterio. No es poca su sorpresa al comprobar la existencia de un
poblado con caracteristicas asombrosamente similares a las conocidas; y ni hablar del estremecimiento
gue lo invadié cuando la primera marciana con la que se encuentra, no sélo tiene el aspecto general de
cualquier mujer, sino que ademas responde a sus preguntas... jen inglés! La emocidn no le permite percibir
gue hay algo ligeramente extrafio en el comportamiento de esas gentes que, una a una, lo derivan primero
al Sr. Ttt, luego al Sr. Aaa, y finalmente al Sr. lii, con el pretexto de que «él los va a poder atender». Las
cosas parecen volver a su lugar cuando, por indicacidn del Sr. lii, el capitdn y sus tres hombres son
conducidos a un vasto aposento soleado lleno de gente: esta vez, al presentarse, al decir que es el capitdn
Jonathan Williams, procedente de la ciudad de Nueva York, del planeta Tierra, hubo una inmediata
explosion de algarabia en la sala, de gritos y exclamaciones... iPor fin el recibimiento anhelado y merecido
luego de tan importante proeza! La alegria, lamentablemente, pronto dejé su lugar a una desolada
angustia, al comprobar lo que verdaderamente estaba sucediendo. La primera sefial fueron los relatos que
siguieron a continuacion, por parte de los muchos otros alli presentes que «también venian de la Tierra»;
otros venian de Jupiter; otros de Saturno. La segunda sefial, fue la comprobacién de que la puerta por la
gue habian ingresado al recinto, se hallaba ahora herméticamente cerrada. Por ultimo, al llegar la noche, la
percepcion de los fendmenos alucinatorios de algunos de sus nuevos amigos —con la particularidad de que
por el fantdstico desarrollo de las capacidades telepaticas de los marcianos, esas alucinaciones quedaban a
la vista de todo el mundo—, fue suficiente para despejar cualquier resto de duda: habian sido encerrados
en un manicomio. «Si esas alucinaciones pueden ser tan reales, tan contagiosas, tanto para nosotros como
para cualquier otra persona, no es raro que nos hayan tomado por psicopatas», dice el capitan, sin saber
todavia hasta dénde se confirmarian sus temores. Lo que sigue es la entrevista del dia siguiente con el Sr.
Xxx, quien era «un hombre jovial, sonriente, si se lo juzgaba por su mdscara. En ella estaban pintadas no
una sonrisa, sino tres. Detrds de la mdscara, su voz era la de un psiquiatra no tan sonriente...». Para el Sr.
Xxx, habia alli un Unico loco, que era el capitan; puesto que los tres tripulantes no son para él mas que
alucinaciones secundarias de su nuevo paciente. A pesar de ello, y en honor del interés cientifico de lo que
con seguridad seria «su mejor monografia», accede sin embargo a conducirse hasta la colina donde habia
guedado posado el cohete, a fin de inspeccionarlo. Vale la pena conocer como termina esta historia:

El psiquiatra se acercd a la nave y la golped. El metal resoné suavemente.

—c¢Puedo entrar? —pregunto con picardia.

—Entre.

El sefior Xxx desaparecio en el interior del cohete.

(...)

El psiquiatra salid de la nave después de hurgar, golpear, escuchar, oler y gustar durante media hora.
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—Y bien, éestd usted convencido? —grito el capitdn como si el sefior Xxx fuera sordo.

El psiquiatra cerrd los ojos y se rasco la nariz.

—Nunca conoci ejemplo mds increible de alucinacion sensorial y sugestion hipnotica. He examinado el
«cohete», como lo llama usted. —Golped la coraza. —Lo oigo. Fantasia auditiva. —Inspiré. —Lo huelo.
Alucinacidn olfativa inducida por telepatia sensorial. —Acercd sus labios al cohete. —Lo gusto. Fantasia
labial.

El psiquiatra estreché la mano del capitdn:

—JéMe permite que lo felicite? jEs usted un genio psicdpata! Ha hecho usted un trabajo completo. La tarea
de proyectar una imaginaria vida psicopata en la mente de otra persona por medio de la telepatia, y evitar
que las alucinaciones se vayan debilitando sensorialmente es casi imposible. Las gentes de mi pabellon se
concentran habitualmente en fantasias visuales, o cuando mds en fantasias visuales y auditivas
combinadas. jUsted ha logrado una sintesis total! jSu demencia es hermosisimamente completa!

El capitdn palidecio:

—(éMi demencia?

—Si. Qué demencia mds hermosa. Metal, caucho, gravitadores, comida, ropa, combustible, armas,
escaleras, tuercas, cucharas. He comprobado que en su nave hay diez mil articulos distintos. Nunca habia
visto tal complejidad. Hay hasta sombras debajo de las literas y debajo de todo. jQué poder de
concentracion! Y todo, no importa cudndo o como se pruebe, tiene olor, solidez, gusto, sonido. Permitame
que lo abrace. —El psiquiatra abrazé al capitén—. Consignaré todo esto en lo que serd mi mejor
monografia. El mes que viene hablaré en la Academia Marciana. Mirese. Ha cambiado usted hasta el color
de sus ojos, del amarillo al azul, y la tez de morena a sonrosada. jY su ropa, y sus manos de cinco dedos en
vez de seis! (...) Y sus tres amigos...

El sefior Xxx sacoé un arma pequeia:

—Es usted incurable, por supuesto (...) Muerto serd mds feliz. ¢ Quiere usted confiarme su ultima voluntad?
—jQuieto, por Dios! jNo haga fuego!

—Pobre criatura. Lo sacaré de esa miseria que lo llevd a imaginar este cohete y estos tres hombres. Serd
interesantisimo ver como sus amigos y su cohete se disipan en cuanto yo lo mate. Con lo que observe hoy
escribiré un excelente informe sobre la disolucidn de las imdgenes neurdticas.

—iSoy de la Tierra! Me llamo Jonathan Williams y estos...

—Si, ya lo sé —dijo suavemente el sefor Xxx, y dispard su arma.

El capitdn cayd con una bala en el corazon. Los otros tres se pusieron a gritar.

El sefior Xxx los miré sorprendido.

—¢Siguen ustedes existiendo? jSoberbio! Alucinaciones que persisten en el tiempo y en el espacio. —
Apuntd hacia ellos.— Bien, los disolveré con el miedo.

iNo! —gritaron los tres hombres.

Peticion auditiva, ain muerto el paciente —observo el sefior Xxx mientras los hacia caer con sus disparos.
Quedaron tendidos en la arena, intactos, inmdviles. El sefior Xxx los toco con la punta del pie, y luego
golpeod la coraza del cohete.

—ijPersiste! jPersisten! —exclamd y dispard de nuevo su arma, varias veces, contra los caddveres. Dio un
paso atrds. La mdscara sonriente se le cayo de la cara (...) El rostro del menudo psiquiatra cambio
lentamente. Se le aflojaron las mandibulas. Solté el arma. Mird alrededor con ojos apagados y ausentes.
Extendio las manos como un ciego, y palpd los caddveres, sintiendo que la saliva le llenaba la boca.

Movio débilmente las manos, desorbitado, babeando.

—iVdyanse! —les gritd a los caddveres—. jVdyase! —le gritd al cohete.

Se examind las manos temblorosas.

—Contaminado —susurro—. Victima de una transferencia. Telepatia. Hipnosis. Ahora soy yo el loco.



Contaminado. Alucinaciones en todas sus formas. —Se detuvo, y con manos entumecidas busco a su
alrededor el arma—. Hay sélo una cura, sélo una manera de que desaparezcan.

Se oyo un disparo.

Los cuatro caddveres yacian al sol; el sefior Xxx cayd junto a ellos.

El cohete, reclinado en la colina soleada, no desaparecid.

La primera lectura de este pasaje del libro de Bradbury nos produjo en su momento un impacto muy
fuerte, dado que remite en forma instantdnea a los desafios clinicos que, cada vez, nos son planteados por
las producciones sintomaticas y los diversos fendmenos psicopatoldgicos con que se presentan buena
parte de nuestros pacientes. Nos parecid interesante evocarlo para introducir, de este modo, un elemento
en relacion al cual se pueden situar en su justa medida alguna de las cuestiones que fuimos e iremos
planteando, ante la probada ineficacia de una terapéutica dirigida a la mera supresién de sintomas,
analoga a los disparos del sefior Xxx para ahuyentar al cohete del capitdn Jonathan Williams.

]

Podemos decir que el estatuto que se le dé al sintoma, va a tener consecuencias cruciales para la
orientacién de la cura, y para la forma de pensar el modo en que conviene ordenar tanto nuestras propias
intervenciones como el montaje de los diversos dispositivos y recursos terapéuticos que se decida
implementar para confrontarse con tales fendémenos. Es importante sefialar que cuando hablamos del
trabajo clinico —en particular cuando nos referimos a aquellos casos cuyo abordaje requiere la
intervencion de mas de una especialidad—, lo mas dificultoso es que alli se produce muchas veces un
entrecruzamiento de modelos tedricos; y no solamente de modelos tedricos, sino también de posiciones
diversas respecto de la orientacidn de esos tratamientos por parte de cada uno de los profesionales
intervinientes, diversidad que va a configurar de manera singular el dispositivo terapéutico, en cada caso.
Dada esa heterogeneidad, y las dificultades que esto plantea, serd imprescindible apuntar a un trabajo
interdisciplinario, no para disimular o borrar esas diferencias sino para articular esas distintas
especialidades y delimitar el campo de accidn especifico que le correspondera a cada una de ellas. Ahora
bien, {desde dénde debe realizarse esa articulacion? ¢En funciéon de qué elemento —el cual seria entonces
considerado como decisivo?

Nos encontramos aqui, con mucha frecuencia, con algo que deja al desnudo ciertos «agujeros» en el
bagaje tedrico y en la practica clinica tanto del psicoanalisis como de la psiquiatria, y nuestros
interrogantes apuntan entonces a la necesidad de pensar cudl puede ser el lugar del psicoanalista en la
produccidn de esos conocimientos y esos recursos que posibiliten avanzar cada vez en una respuesta
clinica mas eficaz; y que sea asimismo accesible a la mayoria de la poblacién. Esto nos abre el camino hacia
aquella cuestidon que ubicaremos por fin en el centro de esta disertacion: ¢Es articulable el trabajo del
psicoanalista con las Politicas en Salud Mental?

Resulta oportuno remitirnos aqui a un texto freudiano que también suele causar un gran impacto la
primera vez que se lo lee, porque alli Freud se pronuncia de una forma muy clara sobre ciertas cuestiones
gue desde hace tiempo se observan como problematicas en el trabajo clinico de los psicoanalistas cuya
labor se desarrolla en dmbitos alejados del consultorio privado, por ejemplo en algunos servicios de
psicopatologia de hospitales publicos, o en instituciones dedicadas al tratamiento de toxicomanias, y otras
por el estilo. Confrontandose, por ejemplo —y muy a menudo— con la pregunta acerca de Ia
compatibilidad entre las intervenciones que se veian llevados a producir con ciertos pacientes, por un lado;
y, por el otro, aquello que parecia proclamarse desde ciertos ambitos como «Etica del Psicoandlisis»,
particularmente en relacién al concepto de «abstinencia». Claro, las circunstancias nos llevaron

a aproximarnos al trabajo clinico, desde el comienzo, en el campo de las psicosis, la «debilidad mental» y



las adicciones; y, poco tiempo después, sucesivamente, nos encontramos incursionando areas tales como
el tratamiento de adolescentes en un Centro de Salud Mental del conurbano bonaerense, o en un
programa asistencial del Consejo Nacional del Menor y la Familia dedicado a la atencidon de «adolescentes
en conflicto con la ley» , adonde los casos que eran derivados... distan bastante de asemejarse a la

candida Dora... ¢ Qué hacer con estos pacientes?

En Nuevos caminos de la terapia psicoanalitica (1918), con el rigor de la regla de abstinencia como
instrumento irrenunciable y como guia, Freud traza sin embargo los bordes de lo que se imagina respecto
del momento en que la difusidn del psicoanalisis y «las nuevas direcciones en que podria

desarrollarse» llevarian a los psicoanalistas a confrontarse con diversas cuestiones que podrian poner en
tension la aplicabilidad de su doctrina y su bagaje técnico. En relacidn a ello, introduce la polémica acerca
de un término al que Ferenczi —al parecer, a partir de una sugerencia del propio Freud— caracteriza como
la actividad del analista: «Pongdmonos rdpidamente de acuerdo sobre lo que debe entenderse por esa
actividad. Acotamos nuestra tarea terapéutica por medio de estos dos contenidos: hacer conciente lo
reprimido y poner en descubierto las resistencias. Por cierto que en ello somos bastante activos. Pero,
ddebemos dejar luego al enfermo librado a si mismo, que se arregle solo con las resistencias que le hemos
mostrado? ¢ No podemos prestarle ningun otro auxilio que el que experimenta por la impulsion de la
transferencia? ¢ No pareceria lo indicado socorrerlo también trasladdndolo a la situacion psiquica mds
favorable para la tramitacion deseada del conflicto? Ademds, el logro del paciente depende también de
cierto numero de circunstancias que forman una constelacion externa. ¢ Vacilariamos en modificar esta
ultima interviniendo de la manera apropiada? Opino que esta clase de actividad en el médico que aplica el
tratamiento analitico es inobjetable y estd enteramente justificada». Freud nos hace notar que aqui se abre
un campo para la técnica analitica cuya elaboracién requerird de nuevos esfuerzos, destacando para ello
un principio que, «probablemente», sea soberano en este campo: «En la medida de lo posible, la cura
analitica debe ejecutarse en un estado de privacion —de abstinencia—». No obstante, quedarad librado a un
estudio mas especifico el hecho de averiguar cual es la medida en que sea posible respetar esta premisa.
Luego de un exhaustivo analisis del término de «abstinencia» y de «la actividad deseable del médico»,
articulados a diversos aspectos del vinculo transferencial y de la marcha del andlisis, Freud llega a

situar «un dltimo tipo de actividad, de indole por entero diversa», que «nos es impuesto por la

inteleccion, que poco a poco va cobrando certidumbre, de que las variadas formas de enfermedad que
tratamos no pueden tramitarse mediante una misma técnica».A falta de una justificacion tedrica detallada,
y con la intencidn de ilustrar esta idea, nos presenta dos ejemplos, de los cuales nos detendremos en el
primero por ser el mas elocuente: «Nuestra técnica crecid en el tratamiento de la histeria y sigue afectada
a esa afeccion. Pero ya las fobias nos obligan a sobrepasar la conducta que hemos observado hasta el
presente. Dificilmente dominard una fobia quien aguarde hasta que el enfermo se deje mover por el andlisis
a resignarla: él nunca aportard al andlisis el material indispensable para la solucién convincente de la fobia.
Es preciso proceder de otra manera. Tomen ustedes el ejemplo de un agorafdbico; hay dos clases, una mds
leve y otra mds grave. Los enfermos de la primera clase sin duda sufrirdn angustia cada vez que anden
solos por la calle, pero no por ello dejan de hacerlo; los otros se protegen de la angustia renunciando a
andar solos. Con estos ultimos no se obtiene éxito si no se los puede mover, mediante el influjo del andlisis,
a comportarse a su vez como fobicos del primer grado, vale decir, a que anden por la calle y luchen con la
angustia en ese intento. Entonces, primero hay que mitigar la fobia hasta ese punto, y sélo después de
conseguido esto a instancias del médico, el enfermo dispondrad de aquellas ocurrencias que posibilitan la
solucidn de la fobia». Freud, por supuesto, no contaba en ese momento con acompanantes terapéuticos
qgue pudieran facilitarle tal estrategia de trabajo, aunque por lo recién expresado podemos inferir en que
no dudaria un instante en implementar ese recurso en una situacién asi...

El segundo ejemplo se refiere a los casos graves de acciones obsesivas, respecto de los cuales seria aln



menos apropiada una espera pasiva, dado el caracter «asintdtico», interminable, del proceso de curacién
al que esos sujetos tienen tendencia, corriendo su andlisis siempre el riesgo de «sacar a luz demasiado y no
cambiar nada». Freud sefiala como dudoso que la técnica adecuada aqui solo consista en esperar «hasta
que la cura misma devenga compulsion, para sofocar entonces violentamente, con esta contra—impulsion,
la compulsion patoldgica». Estos dos ejemplos resultan tan sélo una muestra, nos dice, de los nuevos
desarrollos que aguardan a nuestra terapia. No obstante, para concluir, introduce «una situacion que
pertenece al futuro y a muchos de ustedes les parecerd fantdstica...»: se imagina el momento en el que los
analistas llegaran a multiplicar su nimero hasta el punto de poder tratar grandes masas de hombres; y
cuando, por otra parte, llegue el tiempo en el que «la conciencia moral de la sociedad despertard y le
recordard que el pobre no tiene menos derechos a la terapia animica que los que ya se le acuerdan en
materia de cirugia bdsica. Y que las neurosis no constituyen menor amenaza para la salud popular que la
tuberculosis, y por lo tanto, lo mismo que a esta, no se las puede dejar libradas al impotente cuidado del
individuo perteneciente a las filas del pueblo». Parece anticipar aqui la situacion de indefensién en la que
se halla el individuo, librado a su propia suerte, en la érbita de la sociedad de mercado... {Que pasaria
entonces?

Freud preanuncia la creacion futura de sanatorios o lugares de consulta a los que se asignaran médicos de
formacidn psicoanalitica, quienes a través del analisis «volverdn mds capaces de resistencia y mds
productivos a hombres que de otro modo se entregarian a la bebida, a mujeres que corren el peligro de
caer quebrantadas bajo la carga de las privaciones, a nifios a quienes solo les aguarda la opcion entre el
embrutecimiento o la neurosis. Estos tratamientos serdn gratuitos. Puede pasar mucho tiempo antes de
que el Estado sienta como obligatorios estos deberes...». Considerando Freud, incluso, la posibilidad de que
sea la beneficencia privada la que inicie tales institutos. «De todos modos, alguna vez ocurrird». Y
entonces, cuando eso suceda «se nos planteard la tarea de adecuar nuestra técnica a las nuevas
condiciones», entre las cuales presagia la experiencia de que el pobre —menos seducido por la dura vida
gue le espera y dado ademas que su condicidon de enfermo contribuye a hacerlo acreedor de la asistencia
social— esté todavia menos dispuesto que el rico a renunciar a su neurosis: «Es posible que en muchos
casos solo consigamos resultados positivos si podemos aunar la terapia animica con un apoyo material (...)
Y también es muy probable que en la aplicacion de nuestra terapia a las masas nos veamos precisados a
alear el oro puro del andlisis con el cobre de la sugestion directa...». O, podemos agregar, con la argamasa
de otras modalidades complementarias de intervencién. Lo cual no pone en duda, tal como lo proclama
Freud, que «cualquiera que sea la forma futura de esta psicoterapia para el pueblo, y no importa qué
elementos la constituyan finalmente, no cabe ninguna duda de que sus ingredientes mds eficaces e
importantes sequirdn siendo los que ella tome del psicoandlisis riguroso, ajeno a todo partidismo». A lo que
hay que afadir que estas intervenciones, en cuanto se ajusten a la l6gica de la cura de cada sujeto, no
contradicen de por si, en modo alguno, el principio de abstinencia.

1l

El futuro fue llegando, afortunadamente, mas rapido que el ocaso siempre anunciado —y por muchos
deseado— del psicoanalisis. Y es por ello que hoy nos encontramos habitando —salvo por

algunos «pequefos» detalles, casi en forma exacta—, ese porvenir imaginado por Freud, en el que los
psicoanalistas no podemos renunciar al desafio de la época. La discusién acerca de lo novedoso o no de
ciertos fendmenos clinicos, si bien no carece de interés, puede no obstante llevarnos a una discusion
bizantina. Nada puede evitarnos la incomodidad de confrontarnos con cuestiones acerca de las cuales es
necesario aventurarse a trasponer ese umbral al que nos condujeron Freud y Lacan; quienes, por su parte,
no han sido pocos los portales que han atravesado, algunas veces en la mas oscura soledad. Las psicosis, la



adolescencia, la delincuencia, el alcoholismo y otros trastornos ligados al consumo, la debilidad mental, las
psicosomaticas, el autismo, la marginalidad, la violencia en sus multiples formas, no pueden quedar por
fuera de tal desafio. Desafio que no significa otra cosa que la busqueda de respuestas clinicas adecuadas,
gue permitan algun modo de intervencion eficaz que haga posible orientar a un sujeto al encuentro con la
verdad que lo habita, al tiempo que pueda hallar algin modo mas o menos soportable de habitar esa
verdad.

Nuestra investigacion, en este contexto, deberia estar orientada a la produccion y optimizacion de aquellos
recursos complementarios que resultan indispensables para la eficacia de esos tratamientos, en la
singularidad de cada caso. Y, fundamentalmente, para que la produccién e implementacién de esos
recursos no esté orientada jamas al acallamiento del sujeto deseante o, lo que es lo mismo, a aquello que
podriamos situar como una anticipada muerte subjetiva. Basta con esto para justificar la participacién e
incumbencia del Psicoandlisis en el desarrollo de los recursos materiales y técnicos necesarios para el
tratamiento de pacientes de dificil abordaje desde las terapéuticas tradicionales, a través de su insercion
en los diversos dmbitos hospitalarios e institucionales. Una larga lista de experiencias realizadas en la
Argentina y otros paises en el tratamiento de fendémenos clinicos como los que venimos describiendo, dan
sobrada cuenta del lugar esencial de los psicoanalistas en la busqueda de liberar la verdad subjetiva puesta
en juego en cada caso y... del necesario retorno por «nuevos caminos» a las viejas encrucijadas del sujeto.

(1) Gabriel O. Pulice - G. Investigar la subjetividad, Buenos Aires, Letra Viva, 2007, capitulo 1.Trabajo presentado en
la lll Conferencia Internacional de Psicologia de la Salud, Psicosalud 2000, el 1 de diciembre de 2000, en la ciudad de
La Habana.



